Обычно фраза поужинать в тюрьме звучит как неудачная шутка. Но в Милане она стала символом перемен. В пригороде города, за стенами пенитенциарного учреждения Боллате, расположился ресторан InGalera — первый в Италии (и один из первых в мире) публичный ресторан, полностью работающий внутри тюрьмы. Здесь за кухней и столами стоят те, кто отбывает наказание. Из тех, кто со свободы, только метрдотель, сомелье и шеф-повар. А за столиками — миланская публика, бизнесмены, журналисты, семьи с детьми. Все они приходят сюда не только за изысканными блюдами, но и за опытом, который изменяет взгляд на то, что значит быть заключённым.
Но история InGalera — это прежде всего история веры в человека. Веры в то, что ошибки можно исправить, что труд способен дать шанс на возвращение и что даже за решёткой можно найти путь к будущему. За этой идеей стояла женщина по имени Сильвия Поллери — бывшая воспитательница детского сада, а позже — организатор кейтерингов высокого уровня в Милане. Именно она в 2004 году впервые пришла в тюрьму Боллате с предложением создать кооператив профессиональных поваров, где заключённые будут учиться кулинарному делу и работать на равных с профессионалами. И именно она спустя одиннадцать лет открыла InGalera — ресторан, где осуждённые становятся сотрудниками, а клиенты — частью переосмысления общества.
— Люди смотрели на меня как на сумасшедшую, — вспоминает Сильвия.
И правда, идея открывать ресторан в месте, ассоциирующемся с наказанием, страданием и преступлением, выглядела наивной. Но за простотой замысла скрывался мощный гуманистический и практический смысл — дать заключённым шанс в процессе приобщения к настоящей работе переосмыслить свою жизнь и научиться жить по-другому.
Задача была не просто обучить ремеслу, а пробудить чувство достоинства, самоуважения, ответственности. И для этого использовался один из самых эффективных инструментов — настоящую работу с настоящими результатами и настоящими людьми, которые тебя оценивают не по приговору, а по тому, как ты трудишься.
Так в 2004 году в тюрьме Боллате начал свою работу ABC Catering — кооператив заключённых, имеющих опыт работы в сфере питания и напитков, и профессиональных работников кейтеринга с хорошо зарекомендовавшей себя группой рестораторов. А с 2012 года этот же кооператив вместе со школой гостиничного бизнеса Паоло Фризи и при поддержке международной аудит-консалтинговой корпорации PricewaterhouseCoopers, Фонда Карипло, министерства юстиции и других организаций, начал формировать образовательную и трудовую платформу прямо внутри тюрьмы. Школа открыла специальное отделение, позволяющее получить диплом, а кооператив ABC Catering обучал заключённых через участие в обслуживании настоящих приёмов, гала-ужинов и мероприятий за пределами тюрьмы.
Ресторан открылся 26 октября 2015 года. Он вмещает 70 гостей, имеет открытую площадку и современный элегантный интерьер. Название — InGalera — на итальянском сленге означает в тюрьме, и это неслучайная провокация. Это прямое и честное признание: да, вы находитесь в тюрьме. Но перед вами — не карцер, а место, где каждый жест, каждое блюдо и каждое приветствие — попытка заслужить прощение и начать жизнь заново. Здесь заключённые не прячутся — они встречают клиента лицом к лицу. И это меняет не только их самих. Это трансформирует общество.
— Сначала мы беспокоились: кто придёт? — делился на открытии ресторана директор тюрьмы Массимо Паризи. — Но приходит много людей. Людям интересно узнать о тюрьмах. Для многих это неизведанный мир. Это вызывает интерес.
Ресторан действительно стал популярным. Люди приезжают семьями, с друзьями, чтобы увидеть, как выглядит другая сторона правосудия.
Для многих тюрьма — что-то далёкое и страшное, что трудно представить себе по-настоящему. Но когда ты знакомишься с человеком, который, например, убирает твой стол, и узнаёшь, что он провёл в тюрьме семь лет за убийство, и при этом не испытываешь страха, это становится важным опытом. Такой опыт помогает разрушить привычные стереотипы и предубеждения.
Чтобы попасть в команду InGalera, нужно пройти отбор. Принимают тех, у кого нет зависимостей и кто уже отбыл часть срока. Работа оценивается по-настоящему: зарплата доходит до 1000 евро в месяц, есть чаевые, есть рост. Все получают реальный опыт, подтверждённый дипломом, и могут после освобождения найти работу в ресторанной сфере. Работники при этом не чувствуют себя осуждёнными, а клиенты относятся к ним как к полноценным членам общества.
На протяжении многих лет Италия сталкивалась с серьёзными трудностями в управлении своей пенитенциарной системой, пытаясь найти баланс между наказанием и возможностью реабилитации. Переполненность тюрем достигла критической точки, и в январе 2013 года Европейский суд по правам человека потребовал от Италии реформировать систему.
В ответ власти начали внедрять альтернативные формы наказания для тех, кто совершил незначительные преступления. В 2014 году страна отказалась от жёстких антинаркотических законов 1990-х годов, аналогичных американской системе трёх нарушений (когда при третьем проступке человека обязательно сажают в тюрьму) и начала процесс освобождения около десяти тысяч осуждённых из примерно шестидесяти, отбывающих наказание за малозначительные правонарушения.
Тем не менее вопрос о том, как эффективно способствовать ресоциализации осуждённых и снижению повторной преступности, по-прежнему остаётся непростым. В итальянских тюрьмах среднего уровня безопасности заключённым уже давно разрешено свободно передвигаться по территории в течение дня, но, как отмечает Алессио Скандурра из правозащитной организации Антигона, сами занятия, доступные заключённым, зачастую не дают ощутимой пользы ни в настоящем, ни в будущем.
Тюрьма Боллате стала одной из первых, кто начал внедрять новаторские подходы к перевоспитанию задолго до открытия своего знаменитого ресторана. Здесь реализуется широкий спектр программ: на территории тюрьмы работают частные компании, заключённые изучают живопись и театральное искусство под руководством волонтёров, осваивают столярное дело в мастерских с современным оборудованием и ухаживают за лошадьми в тюремной конюшне.
Кроме того, действует программа, в рамках которой двести тщательно отобранных заключённых ежедневно покидают тюрьму, чтобы работать в компаниях за её пределами. Они ездят на общественном транспорте без сопровождения и обязаны регистрироваться в назначенных точках в течение дня. По словам директора тюрьмы, лишь один заключённый однажды не вернулся вовремя, но он пришёл спустя несколько дней.
Результаты такого подхода говорят сами за себя: в Боллате, по официальным данным, уровень рецидива — 17 %, в то время как по стране в целом — около 70 %. Это не чудо. Это эффект долгой, последовательной и системной работы, в которой труд становится точкой опоры для человека, потерявшего путь.
Ресторан упоминается во многих СМИ, и о нём даже писали в New York Times. Тут ужинают судьи, министры, журналисты, обычные семьи. Его отмечают гастрономические гиды, и, пожалуй, ни в одном другом ресторане страны не оставляют столько чаевых — от благодарности, от восхищения, от уважения.
Сюда приходят, чтобы вкусно поесть. Но уходят с новым взглядом. И может быть, впервые в жизни с мыслью: Человек — это не только его прошлые ошибки. Он — тот выбор, который человек делает в жизни. А InGalera — место, где этот выбор становится возможным.
Хочешь поужинать в тюрьме? Забронируй столик заранее.