Я сам тогда того не понимал, что перелом в моей жизни произошёл впервые именно накануне Рождества. Отматывая назад пленку памяти, передо мной всплывает 1995 год.
Завтра 4 декабря и у меня должен состояться последний судебный процесс. Последний он будет потому, что мне должны зачитать приговор. Прокурор на прошлом заседании запросил высшую меру наказания, которая предусматривает расстрел. Весь день прошёл в напряжении, а ночь была достаточно беспокойной, ибо мысли беспорядочным потоком сменяли одна другую. Что меня ждёт впереди — я тогда точно не знал. Понимал только одно: до свободы мне очень далеко или вообще её может не быть.
На время я проваливался в дремоту и видел какой-то очень длинный коридор, в конце которого, будто в окне, виднелся дневной свет. Я пытался бежать по этому коридору, но чем дольше я бежал вперед, тем дальше отдалялся от меня свет в конце этого коридора. Было такое чувство, что моё передвижение было где-то за пределами реальности. Проснулся я в холодном поту с очень чётким пониманием того, что этот сон показывал мне очень долгую дорогу в неизвестность.Судебное заседание началось с того, что судья дал мне последнее слово, после чего стал зачитывать приговор. Слова «Высшая мера наказания с конфискацией всего имущества» прозвучали как гром среди ясного неба. Я отчётливо услышал эти слова, но вместе с тем ещё не осознавал до конца, что это всё касается лично меня. Человек, со свойственной ему психологией, не сразу верит в худшее по отношению к себе. Я не был исключением, а посему и стоял в некой растерянности, пока конвой не застегнул на моих запястьях наручники. Осознание того, что приговор «Смертная казнь» касается непосредственно меня, наступило тогда, когда я оказался в холодном каменном «мешке», который и камерой назвать было очень трудно. С того момента время как будто остановилось, его определять я мог лишь по звуку подъезжающей «баланды» и по тоненькой полосочке света, которая еле виднелась в верхней части решётчатого заледенелого окна.
Жизнь потеряла всякий смысл. Я пытался разобраться в себе и найти причину, которая привела меня в эти стены. Но чем больше я пытался ответить себе на ряд многочисленных вопросов, тем значительно увеличивалась жалость к самому себе, мол, жизнь полностью испорчена и ничего уже нельзя исправить или изменить. Самосожаление продолжалось чуть больше месяца. Я искал ответы на мучающие меня вопросы и не находил. Я во многом считал себя жертвой обстоятельств, так как преступление совершил при крайне вынужденной ситуации...
И вот накануне Рождества в дверях моей камеры открылась «кормушка» и чья-то рука (лица я не видел) протянула мне какую-то потрепанную книгу. Когда я открыл её, то увидел, что это Новый Завет (вторая часть Библии). Я уселся на «нару» и начал читать текст. Начало в Евангелии от Матфея показалось мне очень странным, особенно когда говорилось, что кто-то из мужчин родил кого-то. В один момент мне даже захотелось откинуть эту книгу и попытаться заснуть. Однако какая-то невидимая сила не давала мне этого сделать, и я всё дальше начал углубляться в библейский текст. Когда я закончил читать Нагорную проповедь, слёзы из моих глаз текли ручьём. Всё, что я читал, обличало меня и указывало на те причины, которые в совокупности и привели меня в эти стены. Я не знал тогда никаких молитв, а потому и повторял раз за разом «Отче наш». Слёзы неудержимо текли из моих глаз, и вся предстоящая ночь стала для меня сплошным покаянием. Сейчас я уже не помню всего того, что говорил Богу, но знаю точно, что в ту рождественскую ночь Он был рядом со мной.
Под утро я был уже совершенно обессиленный, но внутри меня был покой и отсутствие какого-либо страха, что меня могут расстрелять. Это был январь 1996 года. Все камеры для приговорённых к смертной казни были предельно заполнены. Движение на тот свет началось где-то с марта месяца. Каждого приговорённого к смерти вывозили на исполнение приговора примерно за неделю до года, который тот провёл в камере смертников. К осени этого же года в камерах, кроме меня и ещё одного заключённого, никого уже не осталось. Следующими на очереди были мы. Из-за отсутствия каких-либо предметов в камере (на всё тогда был полный запрет) мне приходилось все свои мысли и переживания записывать на любом пустом месте единственной тетради, которая вместе с копией приговора находилась при мне. Хотелось очень многое сказать людям, предостеречь всех тех, кто шёл по этой жизни греховным путём. Я даже договорился с одним сотрудником из администрации, что он передаст мою тетрадь моим близким после того, как меня вывезут на исполнение приговора. В конце тетради мной были написаны такие строчки:
Не будет ограды и выбитых слов,
Никто не увидит меня на прощанье.
Останусь я в памяти жив и здоров,
А значит, не будет по мне дней пасхальных...
Мне тогда казалось, что после того, как меня расстреляют, в мире больше никогда не будут совершаться новые преступления и убийства. Несмотря на то что я уже был тогда верующим человеком и постоянно каялся перед Богом за содеянное, у меня всё равно было такое ощущение, что все преступления, совершаемые в мире, замыкаются на мне, а посему моя смерть непременно избавит всех от этого зла. Мне так хотелось, чтобы вместе с моей смертью во все дома пришла любовь и мир. Я ждал этого дня, но он почему-то не подходил. Меня давно уже должны были вывезти на исполнение приговора, но, вопреки всем предельным срокам, этого не происходило.
На пороге был очередной Новый год и Рождество. И вот вновь накануне Рождества я увидел во сне тот же самый длинный коридор, в конце которого, как в окне, был дневной свет. Я попытался опять по нему бежать, но какой-то внутренний голос говорил мне: «Не спеши этого делать — лучше занимайся тем, на что ты поставлен». Я не понимал ещё тогда до конца всего сказанного, однако эти слова четко забились в мою память.
Первый новый человек появился в камере для смертников лишь весной 1997 года, а спустя полгода — ещё один. Уже тогда я начал понимать, что на мне не остановились преступления и убийства. А 1998 год вообще загрузил полностью все камеры осуждёнными на смертную казнь, хотя в то время был уже мораторий на этот вид наказания (по официальным данным, последнее исполнение смертного приговора было 17 марта 1997 года). Моё представление о том, что на мне могла бы остановиться всякая преступность, быстро улетучилось из моего сознания, так как я вновь столкнулся с реальностью, которая отчётливо показывала, что ничего в этом грешном мире не изменилось.
К тому времени моя вера значительно окрепла, я научился полностью доверять Богу. Моя душа горела желанием как можно больше принести полезного плода для Господа, но как это правильно сделать — я тогда ещё точно не понимал. Проповедовать Евангелие или просто говорить о Боге с сокамерниками, которых тогда согласно режиму содержания еженедельно меняли, особого плода не приносило. Наоборот, в отдельных случаях это вызывало в людях раздражение и злобу. Именно по этой причине, чтобы меньше кого-то раздражать, я и решил свои мысли вкладывать в творчество, которое с 1999 года стали печатать в периодических изданиях. Заодно я усиленно занимался теологией, изучал языки и другие науки, чтобы повысить свой уровень самообразования. Всё это для меня тогда было первым опытом, из которого я хотел понять, что конкретно от меня хочет видеть Господь. Угадать или предвидеть что-то самому практически невозможно. Желание Господа и Его воля познаются лишь через тесный контакт с Ним, то есть через познание Его Слова (Библии) и молитву. Однажды, читая 12-ю главу Послания к римлянам, я остановился на одном из стихов, где апостол Павел, назидая, говорил: «...утешайтесь надеждою; в скорби будьте терпеливы, в молитве — постоянны...» (Рим. 12:12). Этот стих мне очень глубоко запал в сердце. Я чётко тогда осознал, что моя неразрывная связь с Богом может быть лишь только через постоянство моей молитвы. Мне очень хотелось служить Богу, и поэтому я прекрасно понимал, что только путём постоянных молитв я смогу достичь своей мечты. Я ничего не просил у Бога лично для себя, ибо моё желание заключалось в другом — помочь другим людям через моё творчество переосмыслить сущность нашего земного бытия. И Бог мне ответил.
В 2004 году в свет вышла первая брошюра с моей христианской поэзией. Это были первые плоды во славу Господа, которые мне удалось взрастить благодаря силе веры. А спустя два года (2006 год) Бог расширил моё служение и позволил выйти в свет моей книге «У последней черты» (повторный тираж этой книги состоялся в 2013 году). В этот же год мной был расписан и составлен проект международной независимой христианской газеты «Узник». Я попросил своих друзей со свободы сделать макет этой газеты для презентации её в Государственном департаменте Украины по вопросам исполнения наказаний. Макет, разумеется, был сделан, а вот презентация не оказалась успешной. Согласно законодательству Украины, осуждённым людям запрещалось издавать в местах лишения свободы какие-либо газеты, книги или брошюры. Сам проект «Узник» произвёл положительные впечатления на чиновников из Госдепартамента, однако закон не позволял заниматься подобной деятельностью в неволе, а значит, никто бы и не зарегистрировал само издание. Вариант был только один — организовать редакцию «Узника» на свободе. И вот здесь-то и начались мои настоящие испытания относительно силы веры.
С помощью друзей проект «Узник» стали распространять и презентовать по многим церквям. Идея создания такой газеты впечатляла многих, но никто не был готов к тому, чтобы эту газету сделать международной, да ещё ко всему и независимой от какой-либо конкретной церкви. Православные христиане предлагали реализовать этот проект под покровительством их церкви. Протестантские церкви «тянули одеяло» на себя, мол, давай эта газета будет наша. В общем, никто тогда не захотел прислушаться к тому, что именно формат независимой (!) христианской газеты Бог положил мне на сердце воплотить в жизнь. И вот именно тогда, в 2006 году, когда я увидел, что столкнулся со стеной непонимания, я и стал в молитвенном проломе, чтобы доказать Богу, насколько я готов отстаивать важность реализации проекта «Узник» в тюремном служении. Я просыпался с молитвой за реализацию этого проекта и точно так же засыпал с этой просьбой на устах. Внешне и по каким-либо другим признакам не было ни малейшей надежды на то, что этот проект будет вообще когда-нибудь реализован. Но это не останавливало меня в моих молитвах. Сила моей веры была настолько непоколебимой, что, даже будучи больным и прикованным к постели несколько месяцев (с декабря 2007 года по конец февраля 2008 года), я всё равно продолжал молиться за реализацию этого проекта. Не было такого дня, чтобы я в молитве не обратился к Господу с просьбой дать мне возможность на создание такой газеты. Мне тогда «добрые» люди пророчили скорую смерть, но, несмотря на это, я всё так же усиленно просил Бога за «Узник» в своих молитвах.
Приближался 2012 год. И вновь накануне Рождества я увидел всё тот же сон, с длинным коридором и светом в его конце. На этот раз свет в конце коридора был намного ближе — я даже рассмотрел на полу солнечные лучи. Желания бежать к свету у меня уже не было, так как я понимал, что этот свет сам приближается ко мне. Никакого голоса в этот раз я не слышал, но, проснувшись, я ощутил состояние радости и счастья. В один из ближайших дней я просто почувствовал, что пришло время созидать то, о чём я молился столько лет. Мне нужен был выход в Интернет, и эта возможность у меня появилась. Я написал письмо одной благословенной сестре в Америку и поделился с ней своим проектом «Узник». Конечно же, она была малость шокирована от той идеи, которую я ей расписал в своем электронном письме. Ну кто может из людей на свободе адекватно воспринять то, когда пожизненно заключённый предлагает выпускать международный формат независимой христианской газеты, да к тому же при этом не имея ни средств на её создание, ни помощников — ничего?! Я же в свою очередь по-прежнему продолжал молиться. И вот оно, чудо!
В конце января 2012 года вышеупомянутая сестра сообщила мне, что она поверила в этот проект и выслала на его реализацию необходимые средства. Вскоре после такой новости всё вокруг, будто весной, начало оживать и распускаться. Господь послал в мою жизнь всех необходимых помощников. Газета «Узник» была тут же официально зарегистрирована и внесена в Единый государственный реестр. И хотя первый тираж «Узника» составлял лишь 1000 экземпляров, Господь уже знал, кого Он дополнительно пошлёт в помощь для реализации и расширения этого проекта. Слава Богу, на сегодняшний день вокруг проекта «Узник» Господь объединил многих христиан разных конфессий, которые по мере своих сил и возможностей помогают процветанию этой важной и нужной газеты. Разумеется, ничего легко не даётся, однако благодаря единомыслию посланных Богом помощников «Узник» уже три года выходит десятитысячным тиражом и печатается на двух языках (русском, английском). Писание говорит: «...чтобы вера ваша утверждалась не на мудрости человеческой, но на силе Божией» (1 Кор. 2:5). Именно благодаря силе Божьей «Узник» и выходит в свет уже без малого пять лет, и за это время не было ни разу, чтобы Бог оставил без Своей опеки и помощи этот проект. Однажды Господь сказал: «...по вере вашей да будет вам» (Мф. 9:29).
Вот так и я однажды, накануне Рождества, покаялся и принял всё на веру. После этого ни разу не усомнился, что любое Божье дело вполне реально осуществить. Слава Богу за то, что Он мне дал такую силу веры!
И. Горик
P. S. Сегодня газету «Узник» читают не только во всех учреждениях пенитенциарной системы Украины, но также во многих странах СНГ, в Америке и в Канаде, включая и высшие учреждения нашей страны: Администрацию Президента Украины, Верховную раду, Министерство юстиции и прочие учреждения и библиотеки.